偶然は二度続かないから

　灯台躑躅が咲くと思い出す。
　あの蒼い庭での出来事を。

―――

　朝から続いた雨は夕方にやみ、その夜は青白い月が庭を冷たい光で照らしていた。
　幼い私は物音に目覚め、窓に人影が踊った気がして庭に出て、その光景を呆然と眺めて立ちすくむ。
　真っ白い躑躅の上に、赤黒い液体が飛び散っていた。私の正面に、スポットライトのように月に照らされ、一人の化け物が蹲っていた。
「あら、残念」
　足元の水たまりに映るのは、私の姿のみ。
　真夜中の訪問者の姿はそこにはなかった。
「今お腹いっぱいなのよ」
　口元と白いブラウスの襟元をを躑躅を汚した赤と同じ色で染め、瞳も髪も銀色の少女が気だるげにそう言った。彼女の足元には、元がなんだったか分からない赤い塊が転がっている。
「私が満腹の時に出会った偶然に感謝なさい。いえ、恐れるべき？」
　凍りついた私の時の中で少女の姿は陽炎のように揺らいでいく。
「だからもう、二度と真夜中に外に出ては駄目よ」

―――

　庭の木々が風でざわざわと騒がしい。
　少女の言葉が脳裏をかすめる。偶然が嫌い。偶然は二度は助けてくれないから。
　なんとなく予感がして、私は庭から目をそむけて布団を頭からかぶった。

TOP