可愛いお人形

「お人形みたいね」
　それは僕の七つ上の従姉、ゆうちゃんを褒めるときの常套句だ。
　そう言われると、ゆうちゃんは必ずちょっと俯いてはにかむ。
　それが猶更可愛らしくて、褒めた相手は思わず逆に照れてしまうのだ。
　可愛いゆうちゃんは、みんなのもの。
　僕はいつもそうやって、自分に言い聞かせる。
「本当にお人形になっちゃえばいいのにね」
　ゆうちゃんの妹、れいちゃんが意地悪く言う。れいちゃんは、僕の知る限りじゃ「お人形みたい」なんて言われたことなんて一度もない。だってれいちゃんはゆうちゃんにちっとも似てないから。
「魔法使いに、人形にされちゃえばいいんだ」
　隣町との堺にある古い洋館には魔法使いが住んでいる。僕ら小学生たちの間で今はやっている噂話だ。
　ゆうちゃんがもし本当にお人形になったら――。
　リビングの飾り棚におさめて、きっとうちのお母さんが毎日着飾らせるんだろうな。
　きっと僕なんか、触らせてももらえないに違いない。
　ぼんやり夢想したその一週間後、ゆうちゃんは本当にいなくなってしまった。
　隣町に行くと言ってそれきり、帰ってこなくなったらしい。
　
　いつからか、毎夜そっと学習机の一番下の引き出しを開けるのが日課になった。
　隣町の雑貨屋さんで見つけた可愛いお人形。
　セーラー服を着て、少しはにかんだ表情のお人形。
　僕は今夜もそっと頭を撫でて、引き出しを閉じた。

TOP